接受恐惧和悲伤是美好生活的正常部分

我知道大约在那个时候。当我睁开眼睛时，外面一片漆黑，我还听不到远处的鸡叫声。又是凌晨4点。

在过去的几天里，我很喜欢这个时差的礼物;过渡到十三小时的时间变化，给了我这种黑暗的、神秘的安静，它唤醒了我内心的写作之地——一个在条件如此大时自然而然地出现的地方，某种东西流过我。

然而，在我旁边的床上，我的女儿睡得很香。我躺在那里，注意并感受我的身体呼吸，感觉起伏，思考生活——过去、现在和未来。

当我躺在那里时，我注意到我的呼吸甜美起伏，风扇吹过我温暖而休息的身体的空气的美妙感觉。

然而，在这个特别的早晨，我注意到我的肚子在咕噜咕噜地叫，我的心脏在紧张。我把手放在身上，注意到了。

在那一刻，除了和平、平静和感激之外，没有什么能激起任何东西，然而，无论你走到哪里，你都在那里。无论我离我的实体家有多远，我知道生活在我内心的东西会与我同行。

我问我身体的这些感觉，你想让我知道什么？我毫不犹豫地听到一个声音，我很害怕。

那一刻没有什么可害怕的。除了离家之外，我在各个方面都是完全安全的。我没有感觉到任何迫在眉睫的威胁或危险来引起恐惧。

我保持好奇，开始看到我父亲的照片。

那天早些时候，当我和我十几岁的女儿在船上时，一段记忆涌上心头，脑海中浮现出他的形象。他喜欢带我们去地方，给我们探索生活的机会。十几岁的时候，我经常不幸地记得对他翻白眼。

我上七年级的时候，他带我和哥哥在大峡谷漂流。为了到达我们的木筏船，我们乘坐直升机进入峡谷。那年夏天下了大雨，水从泥泞中变成了褐色。这使得峡谷水域变得浑浊，这意味着我五天的头发基本上是一个棕色的老鼠巢。在整个精致的冒险过程中，我抱怨我的头发一团糟。

但今天在船上的那一刻，我想到的是，他给了我好奇心、一点冒险和对生活的热爱。我对他充满了感激和赞赏。那一刻过去了。

我继续躺在床上，保持身体的感觉。当事情开始发生变化时，记忆和感觉开始出现。

我记得我注意到储藏室里没有那么多食物，他开始睡在沙发上，他有更多的医生预约，收账员开始打电话。我的父母之间和我们之间的争吵更多了。事情慢慢开始分崩离析。

我大学积蓄的钱不见了。我想去哪里上学的愿望是不可能的。不仅仅是我感受到了这一切。这是他的七个孩子。

在十年的时间里，我父亲的生意崩溃了。我父亲是一个了不起的人，也是一个了不起的推销员，但他并不擅长行政管理。当经济遭受挫折，他的行业开始发生变化时，他没有足够的资金来获得支持和寻求帮助。

因此，我们目睹了他生意的瓦解，并感受到了影响，没有确切的词语来描述正在发生的事情。没有人谈论它。我们只是感觉到了。

我肚子里的骚动很熟悉。我心中的那种疼痛也很熟悉。

这是恐惧和悲伤的混合体。

我们被告知要积极思考，一切都会好起来的。一切都会好起来的。有那座光明的灯塔作为希望听起来不错。但那不是我的经历。他从未在经济上恢复过来;多年来，他的健康状况每况愈下，对他和他的家人来说，生活异常艰难。他的身体遭受了巨大的痛苦，直到他在六十五岁时去世。

我们并不经常谈论生活有时不顺利的事实：人们生病并早逝，企业倒闭，婚姻结束，孩子生病，人们改变。我们说，这些失败是有教训的;我们将学习，并从中得到一些积极的东西。

是的，所有这些都是有道理的。我生活在人生的教训中，在困难中看到积极的一面，并相信祝福也是生活的一部分，但我们并不认为生活可能很艰难，这会在我们内心留下印记。

在这个特别的早晨，当我躺在床上时，我再次想起了一件重要的事情。二十多年来，看着父亲失去生意，健康状况恶化的经历令人恐惧。在导致他死亡的坠落前的最后一次谈话中，他告诉我，他多年前就进入了一个黑洞。

这太可怕了。这也是可悲的。

我继续学到的是，恐惧和悲伤不是相互独立的，而是相互关联的;我不仅害怕，而且也很伤心。

一切都可能丢失。

我们经常想治愈疼痛和不舒服的东西，这样它就会消失。或者我们假装它不会影响我们的生活方式、看待世界、与他人的关系，甚至不会抚养我们的孩子。但事实是，那样的伤害，那样的经历，会改变我们。它们改变了我们生活的轨迹。

我继续学习用爱和理解来坚持恐惧和悲伤是我神圣的一部分。他们潮起潮落。欢迎他们在我里面有一个家。我没有缺陷，也没有人性，因为我随身携带它们;事实上，它们可能影响了我的好奇心和敬畏，因为我们作为人类有能力治愈、成长、和平相处，并在心中痛苦地生活。

恐惧仍然会到来。悲伤还是来了。

有时，当我让未来的不确定性占据我的最佳位置时，我会感到害怕。我太担心接下来会发生什么了。害怕我也会失去一切。

我感到心痛，因为本来可以发生的事情。失去一切的悲痛。

生活可能是可怕的，生活可能是悲伤的。它也可以很漂亮。

尽管我父亲经历了这一切，但他总是看到积极的一面。即使他几乎不能走路，当他无法照顾自己的身体或负担不起基本的东西时，他也从不抱怨。他认为这总是比他的处境更糟糕、更难。 

我认为这是给他的礼物，他可以看到积极的一面，因为它帮助他以有尊严的方式忍受痛苦和损失。

我和爸爸通了最后一通电话，不知道一周后他会摔倒并失去知觉，我告诉他，“我很抱歉，你的生活很艰难。