悲伤的希望：你会度过难关的

每个与母亲关系密切的人都曾在某个时候感受到过，或者期望将来能感受到。那个可怕的时刻，你将不得不和他们说再见。对于我们中的一些人来说，它发生在生命的早期，通过疾病、分道扬镳或其他过渡;对我来说，它始于我五十多岁，即使我有足够的时间思考它，我也没有做好准备。

我一直和我母亲很亲近，所以我们有很多关于她衰老的谈话，讨论从生前遗嘱到她临终愿望的一切，但我仍然没有准备好处理大约两年前开始的一系列中风和由此产生的痴呆。

在她第一次中风的第一年内，我们去急诊室大约十次，以治疗她的小出血性中风以及由此导致的残余跌倒、癫痫发作和感染。有一天，我们很“正常”，几乎每天都在打电话，在曼哈顿上西区的附近散步，第二天，我们的生活就完全不同了。

我们为衰老做好了准备，但没有为悲伤做好准备

事后我意识到，关于医疗保健代理和葬礼准备的理性讨论再多也无法让您准备好应对父母（或其他亲人）健康危机的现实。

事實上，當我想到我們討論這些細節的理性方式時，我對於我們從來沒有（一次也不曾）談論我們的感受而感到震驚。我该如何从情感上处理她的疾病或死亡？我们没有谈论我的生活将如何改变。在这些实际讨论中，我们遗漏了太多的“生命”。

当然，我知道我们为什么不这样做;我们不想面对它，谈论我在她临终旅程中的情感动荡会感觉太真实，太困难了。所以我在没有她的情况下经历了这些情绪。她的痴呆改变了她的记忆，她的观点和她的理解，所以她现在知道或感觉到每次中风如何影响我的能力有限。

在她过渡到中期痴呆之前，会有一段时间的专注和明亮，我妈妈会意识到她的病情及其对我的影响。就像她善良、充满爱心的天性一样，她一如既往地推动和安慰我。

当这些联系时期出现时，我感到很惊讶。即使在应对如此普遍的认知退化冲动时，她仍然“母亲”了我。她表现出了爱和理解的深度。体验真是太棒了。

悲伤的锯齿形模式

但后来这种时断时续的意识也对我的情绪产生了影响。一下子有这么多的情绪，这些情绪的曲折性质令人筋疲力尽。好日子，坏日子，麻木的日子，光明的日子。谁知道接下来会发生什么，因为我管理着处理她健康状况下降的日常后勤工作：住院、康复住院、家庭护理、设备请求、财务问题，最后是新的生活安排？

这是我第一次经历了一场无处不在的挣扎，没有我最好的朋友可以依靠，也没有她面对生活的沉重情感负担。

在早期的日子里，我从医院回家，只是哭出眼睛。我的丈夫和女儿准备安慰我，但他们不知道如何处理我强烈的情绪状态，他们也很悲伤。我哭到麻木，然后又哭了一会儿，直到我都哭出来了。

但我挺过来了

一下子有太多的情绪：悲伤、恐惧、沮丧、愤怒、否认。对我来说没有整齐的 Kubler Ross 序列;我一整天都同时感受到了所有的情绪。令人迷失方向的悲伤之字形模式意味着，有些日子，我觉得自己处于领先地位并处理自己的情绪，而其他日子我则处于情绪崩溃状态。

通过这一切，我学会了如何用大写的“A”来“成人”。我称之为“超级成人化”。这一切都来得太突然了。这就像一场汹涌的风暴席卷了我，烧毁了我，然后把我留在路边，成为我以前的木炭壳。还在呼吸，但燃烧着愤怒和悲伤。

但我挺过来了。

我也因照顾而筋疲力尽。我已经是我的伴侣（有残疾）和我大学年龄的女儿的照顾者，当我妈妈的健康危机开始时，她刚刚进入大学，睡眠不足，去医院，然后在家照顾我妈妈（在办公室工作了一整天之后）有时是无法忍受的。

但我挺过来了。

通过将近两年的超级成人生活，我找到了一个可以满足我妈妈的医疗需求（并提供一些社交活动）的辅助生活设施，但它付出了高昂的代价。看到每月的账单会带来自己的压力。但对她来说，这是最好的地方，一个在我不能白天照顾她并协调她的医疗保健的地方。它有助于后勤工作，但我仍然担心她患有痴呆。

但我挺过来了。

现在我有时间和空间来重新组合和完成自己的过渡，我看到克服每一个障碍，虽然有时令人难以忍受，但这是我必须走的旅程。这是一段只有我才能走的旅程，而且是独自一人，因为这是通往成年新阶段的旅程。

毫无疑问，我了解到我可以进入领导岗位，我将这些见解提供给那些正在与亲人经历类似悲伤旅程的人。愿你感到安慰，知道这些好处中的部分或全部可能会在你悲伤旅程的另一边等着你。

你将领导

情况会促使你成长并拥有自己的声音，因为你必须为你所爱的人做这件事。你将不得不通过优柔寡断来采取行动，走向进步。你将成为领导者。一旦你做出了这些决定，你就会感到一种赋权的感觉，因为你采取了行动，带着能动性在世界上移动。你可以领导。

你会心存感激

在悲伤的旅程中，你会遇到非常有爱心、乐于助人的人。他们会握住你的手（字面上或比喻上），他们会让事情变得更容易一些，他们会和你一起感到悲伤、愤怒或恐惧。即使你感到孤独，你也不会孤单。当新朋友进入你的生活并在此过程中向你提供爱心时，你会感到感激。

你会更了解自己

你将了解到，即使你无法控制正在发生的事情，你也会决定如何应对它。你会弄清楚你的感受和你想要什么（和不想要什么）。您将做出选择并面临后果，并从这些场景中吸取教训。你会更了解自己，你最好相信你所爱的人会为你的新见解感到自豪。

您将学会按照自己的方式进行连接

有时你会寻求社区和联系，有时你会想要安慰和独特的正念来促进康复。有时你会在两者之间交替，从社区中获取你需要的东西，并在需要时保持沉默。您将学会设定界限以保护您的时间和情感资源。您将按照自己的条件进行连接。

仍然有几天我感到非常孤独，当我想念听到我妈妈的声音时，当我想到完全失去她时，恐惧就会升起。在那些日子里，我试着与这些感受坐在一起，对它们建立宽容，而不是在我情绪脆弱的一天中跌跌撞撞地评判自己。

有些日子，我觉得妈妈是我活生生的一部分，就像一根充满活力的金线编织在我生命的织物上。当我吸气和呼气时，我们一起呼吸。有些日子，我妈妈觉得自己与我的本质交织在一起，永远存在于她帮助创造的温暖、诱人的心中。那是我最美好的日子。愿你在悲伤的旅程中曲折地了解他们。

如果你为亲人的挣扎或逝去而悲伤，我希望你对我今天在这里提出的想法和希望感有一种亲切感。我对你的愿望是：让自己自由地感受你的感受，但试着为你会度过难关的想法留出空间。为积极过渡的可能性腾出空间。我希望随着时间的流逝，你会对这些变化有所了解。

也许你会像我一样感觉到，你所爱的人现在住在你里面。他们有一个新家。当你吸气和呼气时，它们会和你一起呼吸，永远存在于你温暖而诱人的心中。