当我们所爱的人把我们拒之门外时：我现在所理解的

我开始想起一个在树林里散步的远房亲戚。十多年前，当她突然停止和我们的家人说话时，我经常想起她。我会通过电子邮件与她联系，但多年来没有收到回复，我越来越少地想起她，最终不再尝试与她联系。

在这次特别的散步中，我开始想到我家的一个共同主题，我们可以多年不说话，并想知道这种遗产是如何起源并代代相传的。

我想起了圣诞节那天，当我还是个孩子的时候，看着妈妈哭着求姐姐在电话里和她说话。我从来没有了解过他们为什么不说话的细节。

我听说过我的祖母和她的妹妹几十年不说话的故事，直到他们生命的尽头，他们忘记了过去，继续前进。没有人告诉我为什么，据我所知，他们甚至忘记了几十年后发生的事情。

这让我想起了小时候我站在父亲的办公桌前，试图和他说话，但没有答案。我以为我做错了什么，不管是什么，我告诉自己这是我的错。

多年来，我听说过我父亲和他的妹妹不说话，然后在他去世前几年团聚的故事。在他去世时，他们俩都深爱着对方。

这让我想起了我自己的家庭关系。当人们在我的家庭中生气时，或者如果你犯了错误或违背了规范，他们会把你冰封数周、数月甚至数年。我也学会了安静下来，停止参与，以此来照顾自己，保护自己免受痛苦、困惑和心痛。通常没有沟通的渠道。我了解到，最好保持沉默，将痛苦保持密切和私密，而不是处理试图沟通的后果。

所以，在这个特殊的日子里，除了在树林的宁静和神奇中想到她之外，我没有其他特别的原因，我给她发短信，让她知道我在想她。

她立即回应。

“是什么让你伸出援手的？”她问。

“我在想你，想让你知道我爱你，”我回答。

“这对我来说比你知道的更重要，”她回答。“你会考虑谈谈吗？”她问。

“我回答说：”当然。

“我们应该如何开始？”她问。

我说，“我们拿起电话，从那里开始吧。

我们约了几天后再谈。

在那次谈话中，我了解到她正处于危机之中，一场全面的崩溃;地毯从她身下被拉了出来。她无处可住，而她生命中的那个人也不好。她已经好几天没睡觉了，她害怕她认为是家的地方不再是一个选择，也不再安全。

当我听着她在过去几个月里所经历的悲伤、失望和毁灭性的损失的细节时，我能听到她的恐慌、恐惧和绝望。

在恐慌、担忧和悲伤之下，我听到了她甜美舒缓的声音，我在二十多岁时经常向她寻求指导。我感觉到我心中想念她的那部分，并希望她在过去的几年里一直是我生活的一部分。然而，在我们第一次谈话的那几个小时里，我知道有些事情发生了变化;有些不同。

她比她大十五岁，现在她已经七十七岁了。

在她记下我说的话，忘记用词来解释某些细节，以及似乎普遍感到困惑之间，我的直觉告诉我还有别的事情发生。

我们开始每天交谈，当我看到她无处可去，需要面对面的支持时，我联系了我的家人，并寻求他们的帮助，因为她住的地方很近。

在短短几周内，我们最终设法将她带到了我妈妈的家，在那里她可以安顿下来，感到安全，并掌握自己的方向。如果我的直觉是准确的，我们也可以得到更好的感觉。

她通过一个纯粹的奇迹和神圣的干预来到了我妈妈的家：作为地图应用程序的电话，没有空置的酒店，最后是我姐夫的飞机旅行来接她并开车送她到安全的地方。

几天后，我才知道我所感觉到的是真实的。是的，地毯已经从她身下被拉了出来，生活感觉好像正在崩溃，但她也经历了记忆丧失、混乱和认知迟缓的早期迹象，这些不一定是压力的症状。

我接到一个电话，有人质疑我，并质疑我如此宽容，而她刚刚消失，多年来不想成为我们生活的一部分。我不认为自己是宽容的，而只是理解。

在我成年后，我开始明白，人们关闭、退出或安静是一种保护形式。这是一种生存的方式，让这一切保持在一起，但最重要的是，这是一种保护自己免受难以感受或难以表达的痛苦和伤害的方式。

作为一个年轻的女孩，我内化地认为，当人们不和我说话时，我做了一些事情来引起它;那一定是我。我仍然会因为害怕与我所爱的人的关系破裂而瘫痪。

有时疼痛是如此之大，以至于让我喘不过气来，无法说话。在我成年后的许多年里，我一直和我的母亲、我的姐妹和我的大家庭保持安静。我也在我家里的其他人身上看到了这一点，他们闭嘴不说话。

我们创造关于不说话的人的故事。它们是冰冷的;他们是惩罚和自私的。

我只是不这么看。

我了解到，当我父亲不能说话时，他非常痛苦，这可以追溯到他很小的时候就失去了母亲，尽管他的父亲知道，但他没有警告说她生病了。从来没有人谈论过他失去母亲的痛苦，但他分享说他渴望母爱。我爸爸有一颗甜蜜而温柔的心，但心碎了。

我了解到，我父亲没有言语可以说话、表达和表情，因为我们之前的家庭，他们出生的家庭，往往没有治疗、支持小组、心理书籍或任何其他形式的自助或理解儿童发展或心理的特权。通常，我们之前的几代人都幸存下来。没有空间容许感情;他们学会了关闭自己的痛苦，不说话。

我从我母亲的家人那里了解到，痛苦和感受是不会被谈论的。你不分享或给予伤害的语言;你把它关掉了。但是当你关闭它时，它经常会横着出来，很难分辨什么是什么。

当孩子们在他们感觉不到的环境中长大时，这会对他们的心灵产生持久的影响。他们想知道：我有权利去感受吗？我有什么问题吗？我怎样才能让它消失？我能相信我的感受吗？关闭它的最佳方法是什么？

我母亲在高中时也失去了父亲。她只想摆脱痛苦。但是当我问她问题以了解更多信息时，她无法完全记住她的动机，只是说她想离开。

在我所知道的关于其他不说话咒语的小细节中，所有这些咒语的背后都是伤害、痛苦和失望，这些都可以追溯到几代人。

虽然当人们切断沟通并感到完全个人化时会感到痛苦，但通常存在与我们个人关系不大的原因和条件。有一种温柔的东西被触动了，他们没有空气或空间可以陪伴。这个人正在对那段痛苦的历史做出反应，而不是完全对我们做出反应。

当我们决定切断沟通或安静时，对我们来说也是如此。我们也有被放逐的温柔地方，没有时间和空间来感受心碎。

有时，从一个关心和好奇的地方伸出援手会让一切变得不同，即使只是说，“想你”。有时我们只需要耐心等待他们克服痛苦，并到达一个他们愿意再次敞开心扉的地方。

治愈心碎是一个起伏不定的终生过程。没有时间表。没有目的地。有看得见的和看不见的因缘和条件，可以帮助我们一路走来。

我看到爱是治愈的良药。我在树林里打电话给那个女人身上看到了这一点。我用自己破碎的心看到这一点。

爱每颗心所拥有的对方看不见的因缘和条件。爱我们自己内心的复杂性，我们可能并不完全理解。

只是爱人类的奥秘，以及我们前几代人尽力而为的所有心灵。