我跟着这头牛在庄园领主那里转了一天，想看看它能教给我什么智慧

在玩《庄园领主》复习时，我一直在做笔记，花时间观察村民和野兽每天走的各个路线。这是那些有趣的细粒度游戏之一，实际上变得更加神秘，我相信会惹恼一些人，所以我认为一些观察人会很有启发性。我说的人，是指牛。

我保证，除非 Alice Bee 以激光般的精确度编辑这篇文章，否则至少会有一个例子我把 ox 写成“Ox”，就像它是一个专有名词一样。这是因为我有一个幼稚的大脑，当我不注意时，默认为“牛大，牛重要”。然而，我会通过提醒你牛很大，至少在庄园领主中非常重要来捍卫这种本能。向托马斯问好。

托马斯就是游戏给这头牛起的名字。这很适合他。他的核心性格特征是他经常打呼噜。他的向导是个白痴，不停地对他大喊“来吧，小伙子”或“来吧，小伙子”，即使托马斯正在做出完美的节奏。我本来打算跟着这个人走一天，但我已经厌倦了他的声音。每当游戏增加私人清洁工作时，我都会在心里记下这个存档，然后坐下来看着牛汤姆做他的事，希望在此过程中能学到一些关于我自己的知识。

阳光明媚，汤姆踉踉跄跄地走着。偶尔，音乐停止，村庄的环境声音揭示了它的多层次范围;尖锐而好奇的孩子或男中音的成年人在喋喋不休的喧嚣中升起，工具和在土路上拖曳的手推车。有时，托马斯和他的向导会穿过栅栏传送。我不为此责怪游戏。除了一个有着贪婪的内容周期来安抚的白痴作家之外，没有人会花这么长时间放大这么近。不过，有时它们会通过房屋传送。有人可能真的想看看它。或者，更好的是，添加基于牛的破坏作为危险机制。也许他们会像那些鹿一样对发酵的苹果生气。

很快，汤姆被带到了一个交易站。一位新导游格雷斯莱因停放了她的牛雅各布，并带上了托马斯。托马斯将他的状态改为“采集”，两人走到树林里收集一些木材。令人惊讶的是，这确实教会了我一些我不知道的东西。事实证明，你的樵夫不会把他们砍伐的所有木材都带走，对于一个单独的家庭来说，这是一个单独的任务，需要引导一头单独的牛。正如我所说，细粒度。

当他们蹄着木材时，我认为重温最近没有见到曙光的神圣 RPS 传统会很好。当然，我指的是 OxFacts™

• 牛的寿命通常在 18 到 22 岁之间，时速可达 16 英里/小时，体重可达 3,000 磅，相当于 75,000 张软盘，或超过 36,000 个 Kit Kat Chunkys。
• 最能威胁牛的捕食者是熊和狼。我不是专家，但我觉得在适当的情况下，一头牛可能会带走一头熊。比如说，有一个体面的跑动？任何经历过牛熊大战的老手，请随时在下面插话。
• 牛在策略游戏《庄园领主》中占有重要地位

好了，这就是你今天要做的事情。回到工作岗位。

当原木沿着地面拖曳时，小小的泥土云噗噗作响。格雷格庄园主，你不必添加这些，但我看到并欣赏它们。过了一会儿，非常悲伤的音乐开始播放。令人难以忘怀的人声。空灵、阴郁的弦乐。我开始觉得汤姆应该好好休息一下，吃一块饼干。不幸的是，现在是 14 世纪，还没有人知道如何让巧克力粘在 Hobnobs 身上，所以他必须有干草和迷信果汁。说出你对这种饮食的看法，但它似乎确实给了汤姆一些令人愉悦的闪亮质地和轮廓分明的肌肉。就像污垢噗噗声效果一样，这里的模型工作比它可能需要的要好得多

看看这张照片里有多少头牛。到目前为止，我还没有看到过一起剪牛事件。这告诉我，在某种程度上，牛是相互认识的。他们是代码伙伴！可爱。我刚才看到两匹马互相夹在一起，但牛——一种高级生命形式——却没有。我认为这与它们被命名的实体有关，而未命名的马则被视为风景。我相信，这在编码术语中被称为“尊重牛的名字”。

另一个观察结果是：村民们推着手推车和牛向相反的方向行驶，当他们试图绕着对方走时，会互相减慢速度。如果你想完全优化你的村庄，那么你可能想考虑一下一个庞大的土路网络，以尽量减少这种遭遇。这听起来确实是一种非常无聊的消磨时间的方式，不像看牛。

将原木送到锯坑后，托马斯去休息。我注意到他身后的牛雅各布也要休息了——所以也许所有的牛都在一天中的同一时间休息？我到处寻找我的第三头牛来验证，但他躲在某个地方，也许是在躲避熊。对于牛来说，这是一个晴朗而寒冷的时刻，但当托马斯到达他的岗位时，我注意到了一些可怕的事情。他的状态不会变成“休息”，而是变成“等待”。

这头牛是否被清教徒的职业道德所灌输，以至于他不再认为闲暇时间，只有必须执行或预期工作的时间？他深邃而悲伤的眼睛比言语更能说明问题，这对我来说很方便，因为他不会说话。我相信，这就是庄园主们真正的智慧：不要简单地等待辛劳翻滚。相反，像一头无木头的牛一样自由地生活。祝福你，托马斯。祝福你的棉牛袜。